America, America - Elia Kazan

Le précédent film d'Elia Kazan, Splendor in the Grass, puise sa force dans une sublime fragilité, un fil tendu qui menace de craquer à tout instant mais qui tient du début à la fin, mystérieusement (magnifiquement). Dans America, America, le fil craque. Il craque même plusieurs fois ; il ne cesse de craquer. Ce n'est pas un film fragile, c'est un film fracturé, déchiré de l'intérieur par la tension irréconciliable entre la grandeur du sujet et la sensibilité tranchante et solitaire de Kazan. Mais de cette fracture naît quand même une certaine beauté, moins pure et moins évidente que celle de Splendor in the Grass. Une beauté sèche, vive, primitive, qui surgit par instants seulement, au gré d'un plan, d'un geste, d'un regard (d'une musique, aussi), avant de repartir aussi sec, emportée par le craquèlement du film. Film fracturé mais qui tient quand même, sur une jambe, tombant puis se relevant. Le cinéma instinctif de Kazan a quelque chose de si violent qu'il en devient parfois destructeur, mais la destruction s'accompagne ici d'une profonde sincérité qui s'exprime d'un même geste. D'où la tentation du cri, de l'hystérie. D'où cet amour de Duras pour Kazan, sans doute. Deux cinéastes passionnels qui, parce que leur passion n'a pas de pays, tentent de l'inscrire dans le temps (ellipses folles de Splendor in the Grass).

Au beau milieu du film, comme suspendue dans les airs quelques minutes durant, une scène est touchée par la grâce. Deux personnages, Stavros et Thomna. Un rêve raconté en même temps qu'un rêve brisé. Deux visages tendus à l’extrême, affectés par la parole-même, qui envahit l'espace pour venir caresser la peau des acteurs, chaque mot accentuant un peu plus cette douleur pénétrante... jusqu'à la rupture. Rupture temporelle ; ellipse inattendue qui tranche net au cœur de ce qui constituait la tension de la scène. Ne reste plus qu'un souvenir, beau comme un rêve. America, America est un rêve de Kazan. Do you believe in dreams ?